Une forêt, un renard et quelques lapin, une rivière, un étang, un héron. Pour Monsieur C, pourtant, il n'y avait rien. Rien du tout. Et le voilà qui construit une route, quelques maisons, coupe des arbres, ajoute des commerces, détourne la rivière, coupe d'autres arbres, construit des immeubles, des usines... Au fil des pages, la nature disparait au profit d'une ville dense qui s'étend, s'étend, jusqu'à occuper presque entièrement la double page. "Et tout à coup, il y eut tout." "Il n'y avait plus rien à ajouter."
C'est alors qu'une mésange, qui tentait de page en page de construire son nid, pose une brindille sur le plus haut des gratte-ciels. Celui-ci se met à vaciller... et comme des dominos, toute la ville s'effondre. Il n'y a de nouveau... plus rien du tout!
Monsieur C réalise alors que, comme la mésange, il n'avait pas besoin d'une ville entière. Accompagné de l'oiseau, il cherche un lieu où construire une maison dans laquelle chacun se sentirait bien, car "c'était tout ce dont il avait besoin. Ni plus ni moins."